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EL LEGADO DE ENRIQUE BUENAVENTURA
Enrique Buenaventura (1925-2003) es uno de los
protagonistas de la cultura colombiana del siglo XX;
durante casi cinco décadas desarrolló una importante labor
en el Teatro Experimental de Cali, su rol como dramaturgo,
director y maestro tuvo un gran impacto en la creación y
en el desarrollo del teatro nacional. Sus obras se nutrieron
del rico patrimonio cultural multiétnico del continente, pero
también reflejan la tradición clásica, los aportes teóricos y
las prácticas de dramaturgia del teatro occidental. Las
diversas fuentes de su teatro van desde el teatro medieval,
la cultura popular, las tradiciones indígenas y afro-
colombianas hasta las propuestas teóricas más renovadoras
de las ciencias sociales. El autor, consciente del mestizaje
étnico y cultural que atraviesa la sociedad colombiana en
su triple origen, lo hizo objeto de estudio y lo transformó
en material artístico. Así, con las tradiciones precolombinas,
las de origen africano y las europeas, Buenaventura tejió
un rico corpus que fue recogiendo en sus obras dramáticas,
en sus poemas y en sus ensayos. Su labor fue la de un
humanista contemporáneo, pues consideró la cultura y el
arte un bien común; nunca se aisló de sus raíces sino que
entabló un diálogo dinámico que enriqueció lo propio y lo
situó en el aquí y el ahora; así, el maestro iluminó los
procesos ideológicos y los conflictos sociales que han
afectado a los colombianos y al ser humano moderno.
Aunque estudió pintura en Bellas Artes de Bogotá, su
búsqueda intelectual y artística se concentró en la actividad
teatral. Sin embargo, continuó esta actividad a lo largo de
toda su carrera y le sirvió de ayuda para visualizar sus
montajes y escenografías: con sus dibujos ilustró textos,
programas y afiches. Debido a su innegable calidad
artística, su labor de pintor y de poeta ha ido ganando
reconocimiento. Estas dos labores estéticas fueron
simultáneas a su trabajo con el TEC y forman un todo
coherente, pues son reflexiones sobre los mismos temas
desde la mirada crítica que le es característica. Sin
embargo, en estas dos prácticas aparecen rasgos
autobiográficos más íntimos que no son reconocibles en su
teatro. En los poemas y en los dibujos hay un texto
personal que nos devela al hombre en sus circunstancias
individuales. Las dudas, las incertidumbres y las pasiones
que han marcado su vida y su arte afloran en este laborar
más solitario. Por lo tanto, teatro, pintura y poesía son los
medios utilizados para dialogar con su entorno y consigo
mismo. Nicolás Buenaventura, hermano del autor dice que
Enrique: “había nacido poeta, se llenaba de poesía de la
mañana a la noche, le salía poesía por los poros, le saltaba
entre los dedos y en la casa nuestra no había rincón donde
meter su poesía. Escribía poesía encima de cualquier otra
poesía, de Lorca, de Neruda, de Guillen, de Huidobro, o
bien la escribía por su cuenta a borbotones. Hasta que un
día, aburrido de guardar poesía, resolvió recordar que muy
niño era teatrero de iglesia, armó su cofradía, su grupo y
los encargó de regar su poesía” (Octubre de 2002).
En 1945, comenzó un peregrinaje que lo llevó al Chocó y al
mundo cultural de origen africano; luego continuó su viaje
por Venezuela, el Caribe, Brasil, Argentina y Chile donde
entró en contacto con los movimientos del Teatro
Independiente, con las manifestaciones de lo popular y con
la historia del continente. Estas vivencias, más tarde, serán la
fuente de varias obras como su conocida trilogía del Caribe o
La trampa (1967), donde trabaja el tema del dictador. De los
viajes y de sus relaciones con directores y hombres
involucrados en la cultura, fue acumulando una serie de
conocimientos y de intereses que lo llevaron, poco a poco, a
descubrir un mundo plural y variopinto distinto al legado
español. En sus poemas reelabora la presencia del paisaje de
una forma intimista que capta sus impresiones de viaje y el
asombro causado por el Pacífico o el Amazonas.
Cuando el autor regresó a Cali a finales de 1955, empezó
a trabajar como asistente de dirección de la Escuela de
Teatro dirigida por el español Cayetano Luca de Tena. En
este momento, el medio cultural que encontró era
provincial y elitista, deslumbrado con la cultura importada
de Europa. El escaso público del teatro consumía productos
culturales que escamoteaban la realidad propia. El número
limitado de textos teatrales y el desconocimiento en su
medio de prácticas y teorías sobre dramaturgia, obligó a
Buenaventura a desarrollar un discurso y una labor que
insertara en su trabajo los logros del teatro universal.
Esfuerzo que lo llevó a analizar desde diferentes
perspectivas el fenómeno del teatro.
Queremos señalar las vertientes reconocibles de la obra del
autor caleño que ayudan a entender su trabajo como
gestor de cultura y su labor de maestro y dramaturgo. El
rasgo común que ata estas fuentes, tan ricas y diversas, es
su compromiso por crear un proyecto teatral que dé cuenta
de las múltiples formas de la experiencia humana, por esa
razón dialogó constantemente con su público, lo cuestionó
y se cuestionó para promover un discurso autónomo que le
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ayude al espectador a tomar posiciones críticas y creativas
para no convertirlo en un pasivo consumidor de fórmulas.
Las primeras investigaciones de Buenaventura se enfocaron
en el mundo africano del Pacífico colombiano, donde
absorbió, a través de leyendas, danzas y rituales, el rico
patrimonio del Chocó. En Brasil continuó explorando el
mundo del Candombe y de los ritos heredados de los
esclavos traídos a América. Estos elementos serán
retomados en obras posteriores como La historia de una
bala de plata (1976) o El Guinnaru (1997). Su interés no es
solamente folclórico sino también histórico y político, pues
examina el problema de la esclavitud y sus consecuencias
funestas: la dependencia y la asimilación cultural. En La
tragedia del rey Chistophe (1961) dramatizó la implantación
del estilo francés decadente en La española. Con Réquiem
por el Padre Las Casas (1963) continuó su indagación en la
historia colonial para desentrañar las raíces de los
problemas de hoy. Nos presenta a Bartolomé de Las Casas
prisionero del laberinto ideológico de su tiempo; el defensor
de los indígenas, para liberarlos de la opresión del
conquistador, tiene que sacrificar al esclavo negro. Entre sus
obras con tema nativo americano está Crónica (1989), que
recupera un episodio de la Conquista de Yucatán desde el
punto de vista del conquistador ya integrado a la cultura del
otro. Sus obras también examinan el polo opuesto del
conflicto: la deformación del opresor que reduce las
relaciones humanas a relaciones mercantiles y aniquila la
posibilidad de construir una sociedad más simétrica y
armónica en nuestro continente, lo que hizo fracasar la
utopía lascasiana y la revolución haitiana con su proyecto
ilustrado; tema que reelabora en su poesía a Las Casas.
Otra vertiente que nutrió su quehacer teatral proviene del
teatro español de Lope de Vega y de Ramón del Valle Inclán.
El arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (1609), obra
seminal de Lope, fue una vena que fortaleció la concepción
que Buenaventura forjó del teatro como un arte popular. De
Valle Inclán tomó y adaptó a su teatro la idea del esperpento
como un recurso estilístico que deforma para develar nuevos
ángulos del mundo real. De la tradición medieval recobró el
aspecto popular y participativo del teatro; rasgos que se
manifestaban durante ferias, carnavales y días religiosos
cuando afloraban las expresiones vivas de la memoria
colectiva en corrales, autos, farsas y mojigangas celebradas en
las plazas públicas. Buenaventura y el TEC, consecuentes con
su vocación por lo popular, llegaron al público alejado de los
centros culturales con giras principalmente por el territorio
nacional y representaron piezas en espacios abiertos como
Edipo Rey (1959), que fue un evento multitudinario montado
en las escaleras del Capitolio Nacional.
La Commedia dell'arte italiana de los siglos XVI y XVII es
otra fuente que enriqueció el teatro del autor valluno, pues
es un precedente de la autonomía y vitalidad del trabajo
del actor y de la creación colectiva. El actor, con la
participación del público y con el apoyo de sus
compañeros, improvisaba escenas y creaba variaciones
irrepetibles de los rasgos y actitudes del personaje que ya
estaban esbozadas por un guión (cannovacio). Era un
teatro popular, desacralizador que recurría al habla y a las
costumbres del pueblo para burlarse de los vicios humanos.
Buenaventura re-escribió textos canónicos como La
Celestina (1499), de Fernando de Rojas; textos de
vanguardia como Ubu Rey (1900), de Alfred Jarry, textos
modernistas como Tirano Banderas (1926), de Valle Inclán
y textos vernáculos como los de Tomás Carrasquilla.
Construyó un diálogo vivo con su público que le permitió a
éste reconocerse en las situaciones, los personajes y en el
lenguaje. Hizo versiones de cuentos infantiles de la
tradición europea y los adaptó al medio colombiano para
incluir a los niños en los programas culturales del colectivo.
La relación con la audiencia fue dinámica, con encuentros y
desencuentros, conflictiva pero fructífera, pues involucró al
público en el proceso de creación artística para disolver las
dicotomías entre autor y espectador, entre productor y
consumidor, entre director y actor para evitar la
especialización y la compartimentación del proceso
creativo, que convierte la experiencia artística en un
fenómeno individual y narcisista.
Paralelamente a otros dramaturgos colombianos y
latinoamericanos, Buenaventura fue transformando la
tradición decimonónica del teatro burgués, complaciente
con el espectador, y abrió el espacio teatral a nuevos temas
y audiencias. Este esfuerzo obedece al mismo impulso
innovador de Oswaldo Dragún en Argentina, Augusto Boal
en Brasil, Sergio Corrieri en Cuba, Emilio Carballido en
México, Atahualpa del Cioppo en Uruguay y Luis Valdez en
California. Para lograr esta meta se hicieron foros, se
investigó la historia nacional, los temas ligados a los
intereses de la comunidad que a menudo entraron en
conflicto con los de las elites. Lo anterior implicó para el
TEC y su director, un compromiso político e ideológico que
los llevó al desbordamiento de los marcos estéticos
respaldados por la cultura hegemónica como el arte
verdadero. Cuando sus obras empezaron a cuestionar los
actos políticos del gobierno y a señalar los conflictos
sociales, el grupo y Buenaventura perdieron el apoyo oficial
en 1967 y se convirtieron en un colectivo independiente, lo
que transformó su estructura, sus métodos de trabajo y su
relación con el público. Con esta ruptura, el TEC se orientó
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hacia un teatro didáctico en la línea del teatro misionero
que fue utilizado por los españoles como un vehículo de
evangelización para someter a los pueblos conquistados;
sin embargo, existe una gran diferencia, porque el autor y
el grupo iniciaron un proceso dialéctico y crítico que le
permitió al espectador analizar su historia y su entorno
para descubrir que los puede transformar. Esta visión
revolucionaria provino también del teatro épico de Brecht
que modificó la escena del siglo pasado. El teatro se
convirtió en un interlocutor de la comunidad y en su
espacio de encuentro y deliberación.
Los aportes más importantes de Enrique Buenaventura al
teatro colombiano son: la elaboración de un método de
trabajo colectivo para hacer el montaje y para escribir el
texto de las obras, y la sistematización del lenguaje teatral.
Combinó formas de actuación, técnicas de montaje y
discursos teóricos para desarrollar su conocido método de
Creación Colectiva. Proceso que tiene varias fases:
investigación del tema, elaboración del texto,
improvisaciones con los actores, puesta en escena y
confrontación con el público, que puede, con sus opiniones,
cambiar la pieza. Para elaborar este sistema se apoyó en
un corpus teórico y crítico basado en lecturas y estudios de
ciencias políticas, antropología, psicoanálisis, semiología y
lingüística . El materialismo histórico fue la brújula que
orientó su discurso artístico y que lo motivó a analizar la
historia y los conflictos de Colombia. Los trabajos de
Claude Lévi-Strauss sobre la estructura de los mitos, los
planteamientos de Sigmund Freud sobre el inconsciente, las
teorías sobre los signos de Ferdinand de Saussure, los
estudios sobre la comunicación de Roman Jakobson, los
trabajos sobre la cultura de Yuri Lotman y Mijail Bajtin,
entre otros, le dieron elementos con los que elaboró su
teoría teatral, claro está que transformados a las
necesidades del nuevo medio. Este panorama le permitió
profundizar en el conocimiento de la conducta del ser
humano, de entender su idiosincrasia y su comportamiento.
Este esquema teórico orientó su quehacer teatral y
estableció los parámetros para la organización del grupo, la
formación de actores, la creación de textos y montajes y la
relación con el público. Todo este material lo fue
desarrollando con la práctica teatral en un constante diálogo
con actores, espectadores y otros teatreros. Una de las ideas
fundamentales de su teoría es que el texto escrito es uno de
los elementos constituyentes del evento teatral, compuesto
de varios sistemas de significación (sonidos, luces, gestos,
movimientos, escenografía, etc) que se entretejen para
producir un espectáculo único e irrepetible. Buenaventura,
para consolidar este momento de encuentro entre actor y
espectador, fue incorporando las propuestas de los
dramaturgos y directores más influyentes del siglo XX, entre
los que se destacan: Alfred Jarry, Antonin Artaud, Constantin
Stanislavski, Bertold Brecht y Peter Weiss. Retomó elementos
de cada uno de ellos para ir armando su metodología. Así, la
sátira mordaz contra las convenciones sociales la trabajó con
la obra de Jarry, cuyos personajes violentos evocan el teatro
de la crueldad de Artaud; su laborioso entrenamiento de
actores y la idea de método de trabajo tiene una filiación
stanislavskiana; el teatro como un foro de discusión
ideológica y política y como un vehículo de transformación
social es una concepción del teatro épico brechtiano; y el
teatro documento de Weiss le sirvió como modelo de
investigación histórica. También es importante destacar que
fue un pionero de los estudios sobre Brecht en Colombia y
que la apropiación de esta propuesta dramática constituye
uno de los rasgos que identifica su trabajo como
dramaturgo.
Es importante aclarar que Buenaventura y el TEC
compartieron sus experiencias y sus logros con otros
autores y grupos colombianos y latinoamericanos, en un
intercambio de métodos, teorías y prácticas teatrales
durante festivales, giras y seminarios. En 1975 el autor
fundó en Cali el Taller de Teatro, y en 1980 creó la Escuela
de Teatro donde se han entrenado actores, actrices, y
directores; de allí también surgieron grupos que han
diversificado las propuestas escénicas, como La Máscara,
cuyas obras se centran en el mundo de la mujer. El autor
difundió su metodología de trabajo en cursos y
conferencias; este sistema fortaleció el movimiento
colombiano y latinoamericano al dar criterios que guiaron
la dramaturgia del Nuevo Teatro. Otros ejemplos son los
siguientes: su estrecha colaboración con Santiago García y
el grupo La Candelaria con quienes compartió espacios,
ideas y puestas en escena; con Carlos José Reyes, con
quien también trabajó en el montaje colectivo de su obra
Soldados (1968), considerada un clásico del movimiento
conocido como Nuevo Teatro Colombiano.
El teatro de Enrique Buenaventura estuvo atento al
acontecer nacional, se pueden cotejar los eventos más
relevantes del país con la producción del autor para ver esta
correlación. Su obra es, entonces, un lúcido instrumento de
análisis de los sucesos inmediatos. Con sus dramas participó
en los debates políticos e ideológicos que ocuparon el
interés del momento, pues construyó metáforas que
desenmascararon las intrigas y tejemanejes del
establecimiento. Así, en Los papeles del infierno (1968)
analizó la irrupción de la violencia que invadió la esfera
pública y la privada, a la vez que diagnosticó su devastador
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efecto en la sociedad colombiana. Con La orgía anunció la
ruptura del tejido social que libera los instintos y aniquila las
relaciones humanas. Estas piezas cortas señalan que los
criterios éticos desaparecen en una cultura donde el
individuo se encuentra en situaciones límites de miseria. Con
Proyecto piloto (1991) hizo una radiografía de la pérdida de
valores de las elites gobernantes cuya metamorfosis apunta
a su degradación. Sus obras conservan una atmósfera de
actualidad y de conexión con el público porque son
metáforas de la conducta humana, hecho que las hace
universales. Por ejemplo, dramatizó el terrible impacto que la
conquista española tuvo sobre la población nativa americana
(Un Réquiem por el padre Las Casas); el terrible drama de la
violencia bipartidista que fomenta el sacrificio de los
inocentes a manos de un poder irracional, como en el caso
de la Maestra y que es víctima de la rapacidad del Sargento
(La Maestra); la explotación del hijo mudo por parte de la
madre prostituta, que, para no morir de hambre, no tiene
otra opción que la mendicidad (La orgía).
Las diferentes versiones y montajes de algunas de sus
obras son un claro indicio de que con ellas el autor
respondió a los cambios sociales y que estuvo atento a su
entorno de forma continua, actitud que le permitió
reflexionar sobre el devenir histórico. Por ejemplo, A la
diestra de Dios Padre (de 1956 a 1984) tiene cinco
versiones en las que el protagonista va transformándose de
acuerdo a los cambios de la estructura social. En las dos
primeras versiones, el Peralta es un campesino que
subvierte un orden feudal, basado en una identidad entre
la estructura religiosa y la política, mientras que en las
últimas se trata de un obrero con conciencia de clase. Las
obras de Buenaventura ponen en entredicho el proyecto de
la modernidad aliado con el capitalismo, con sus ideales de
progreso y crecimiento material que generan, más
adelante, el modelo neoliberal y sus consecuencias
devastadoras en el ámbito social. Sus personajes
marginales, por un lado, muestran el costo social del
esquema que ha aumentado la brecha entre ricos y pobres;
paradójicamente, campesinos y obreros no consumen El
menú que sus manos producen y, poco a poco, se
convierten en mendigos. Sus personajes de las elites, por
otro lado, revelan la deshumanización que produce la
concentración del poder que facilita la explotación del otro,
la corrupción que destruye el contrato social y la
descomposición que corroe las bases de la comunidad.
Estas circunstancias deforman su condición hasta reducirlos
a ratas que infestan la sociedad como en Proyecto Piloto.
La obra poética de Enrique Buenaventura1 es menos
conocida, pero no por ello menos importante; acompaña su
trabajo como dramaturgo y revela una reflexión continua
sobre el ser humano enfrentado consigo mismo, sus
instintos, su dimensión histórica y su vocación artística.
Poemas y cantares2 recoge la obra poética de Buenaventura
y se inicia con “Arte poética” donde definió su relación con
el lenguaje, su lucha con la palabra y su concepción del
espectáculo teatral, único e irrepetible. En el poema:
“Préstame idioma”, el poeta pide el legado lírico que ha
sido elaborado con el uso de la lengua, “jardín” del que
cosecha “orquídeas robadoras de savias ajenas”, “maneras,
y giros invisibles”; legado y arsenal con el que lucha en una
“esgrima de sables y cuchillos”, ya que necesita “decir
algunas cosas”. Esta idea fue elaborada en todo su
quehacer artístico, pues concibió el arte como un proceso
de [re]creación colectiva, de recuperación y actualización de
temas y de estilos que analizan al ser y sus circunstancias.
En “Retratos con aire de familia” confrontó el presente y el
pasado de su propio devenir y dejó una constancia del paso
del tiempo, de éxitos y fracasos, de la diáspora familiar.
“Historias de la infamia” es un doloroso inventario del
despojo y de la miseria humana, de la tragedia cotidiana de
los “invisibles” y “desechables” del sistema. “Poemas a los
que ya se fueron” son tributos a personajes y amigos
entrañables. “Lamentos” son plegarias de un poeta
incrédulo que expresan su tristeza e impotencia ante el
infortunio ajeno. “Gozario de decires y proverbios” es un
'tour de force' que de-construye mitos y convenciones que
controlan el imaginario popular y recortan la libertad
individual. En “Canciones” registra el gozo y el dolor de
vivir, aunque como dice en el poema “Cantar”: “El canto no
arregla nada/ pero hay que seguir cantando. / A veces una
mirada/ permite seguir andando.” “Poemas de amor y
muerte” se nutren de su experiencia vital y registran las
diferentes facetas del amor, los encuentros y desencuentros
que dejan huellas indelebles. Así, en “Soneto” recupera esas
'batallas compartidas'cuando “De espaldas a la vida y a la
muerte, / de frente al placer y a la caricia/ hicimos lo de
siempre de tal suerte/ que tocamos la inédita delicia.” Los
poemas de “Una noticia más” profundizan en el aspecto
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personal de la noticia periodística que reduce el contenido
humano a estadísticas, y a la vez descalifican el
sensacionalismo que explota el sufrimiento humano en aras
de una mayor sintonización. “Personajes” es un recorrido
por oficios y actitudes individuales que marcan la existencia.
Mafalda es la compañera imprescindible en este viaje, pues
sus ironías certeras orientan la mirada y desbaratan falaces
convenciones. “Paisajes” recrea el deslumbramiento ante la
majestuosidad del universo que nos rodea. “Existenciales” y
“Preguntas” son poemas de tono filosófico que indagan el
destino, el significado de la vida, la angustia existencial, los
dilemas que nos acechan, el tiempo y la nada. La siguiente
selección de poemas intenta acercar al lector al quehacer
poético de Buenaventura; un espacio verbal que explora,
con valor y sensibilidad, el horizonte cultural y el mundo
privado que lo rodeó.
Préstame idioma
Préstame idioma, tu herramienta,
tu hacha vertiginosa, tu lámina de saliva,
tu dulzura de mieles de la reina,
y tu amargor también y tu escritura.
Tu esencia que precede al pensamiento,
que a su materia y su pulso da la forma,
préstame tu vuelo lejos de la rama,
tu profundo navegar con sombra de ballena.
Préstame, idioma, tu alta torre
con campanas a rebato arremetiendo,
tus góticos arcos, tus columnas
que sostienen delicadas y frágiles el cielo.
Es prestado, no más, para lavarlo
de impurezas y pústulas y heridas,
préstame tu enredadera verde y rosa,
préstame tus orquídeas robadoras
de savias ajenas, préstame idioma
tus maneras, tus giros invisibles,
tu esgrima de sables y cuchillos
y también tu puñal y tu pistola.
Préstame idioma, más de tu nutrido
arsenal y del jardín de rosas,
préstame, idioma, tu palabra
porque quiero decir algunas cosas.
Olvido
Esta mujer que desconozco y a mi lado,
como tierra callada está tendida,
me desconoce y yace a mi costado
después de la batalla compartida.
Fundidos dos en uno entrelazado
acostados tomamos la medida
de lo desconocido y encontrado
y unimos a la muerte con la vida.
De espaldas a la vida y a la muerte,
de frente al placer y a la caricia
hicimos lo de siempre de tal suerte
que tocamos la inédita delicia.
Después a lado y lado yació inerte
el olvido sin más y sin malicia.
Inédito
Me contiene la placenta.
Nonato nado
en el líquido primordial
y me emborracho
y me sonámbulo
sin distinguir
el día de la noche.
Respiro con todas mis agallas
en una burbuja,
transparente luna
sumergida sin sol
y sin tierra
y sin planetas
en una mudez
desgarrada por gritos
en silencio.
No me dejo dar a luz,
me alumbro
con una agonizante
lámpara votiva
o una menguante
navegando en las tinieblas,
Me muero sin nacer
y mi sepultura
es la flor de unas entrañas
y cuando mi voz
no oye su eco
se revuelve ciega
hiriendo las delicadas entretelas,
desangrando los verticales ríos azules
de la parturienta.
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Dúo
¿Dónde vas paloma mía
que no te alcanza mi voz?
Vuelo muy alto muy alto
quiero llegar hasta el sol.
El sol está aquí paloma,
no olvides que soy tu sol.
Te iluminas a ti mismo,
No me alcanza tu esplendor.
Regresa paloma mía,
vuelve a tu nido de amor.
Ya mis alas me sostienen,
ya puedo decirte adiós.
Adiós mi blanca paloma,
tu ausencia se hará canción
que llevará por el aire
lo que murió entre los dos.
Bajo este árbol
Bajo este árbol me enterraron.
Bajo este árbol que llega
hasta los cielos y se rodea del aire
con pájaros cantores y hojas sueltas.
Sus raíces, con mi sangre se nutrieron.
No sube savia por sus gruesas venas,
sube mi sangre por el tronco
y por las ramas y se abre en rojas flores.
Fui asesinado de noche por sicarios.
Mi vida fue cortada de un tajo.
Puedo ver la que iba a vivir.
Lo que iba a vivir es lo que sueño.
Un muerto sueña siempre su vida
desde el día en que salió
de su caverna, desde que vio la luz
con ojos ciegos, desde su grito
inicial, hasta que le llenaron
la boca de tierra. Desde que lo metieron
en una oscuridad sin tregua,
desde que le anunciaron ceniza,
desde que le dijeron nada.
Desde que le detuvieron el deseo,
desde que le contaron al revés
su historia: De la muerte al nacimiento.
Bajo este árbol me enterraron.
Crece de mí y en lugar mío.
Canta por mí en el viento,
llora por mí en los aguaceros,
gime por mí en los vendavales,
se llena de mis pájaros viajeros
que son mis pensamientos y perfuma
el aire con mi aliento.
No necesito cruz ni cementerio,
tengo mi árbol de mástil.
Viajo cuando quiero, voy
lejos y jamás me muevo.
¿Quién vive como yo la vida
naciendo de la muerte
y teniendo los huesos
por semillas? Quizá todos.
Quizá todos los que nacen,
quizá todos los que viven,
quizá toda la vida
brota, vive y se renueva
de todo lo enterrado en las raíces.
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